Le glacier Matanuska n'a pas reculé de manière significative depuis plus de quatre siècles — une rareté parmi les glaces de l'Alaska, dont la plupart s'amincissent rapidement. Il mesure environ 43 kilomètres de long et 6 kilomètres de large à son terminus, ce qui en fait le plus grand glacier des États-Unis accessible en voiture. La glace prend sa source dans les montagnes Chugach et s'écoule vers le nord-ouest en direction de la vallée de la rivière Matanuska, un corridor emprunté par les peuples athabascans bien avant que la Glenn Highway ne soit tracée dans les années 1940. L'accès se fait aujourd'hui par un terrain privé au 66500 S Glacier Park Rd, Sutton, AK 99674, USA, raison pour laquelle chaque excursion d'une journée sur le glacier Matanuska depuis Anchorage entraîne des frais de conservation et d'accès de 55 USD par personne. Ces frais financent la route de gravier, les passerelles et l'entretien du terminus qui permettent de rendre la glace accessible. Les portes sont ouvertes de 09:00 à 18:00, sept jours sur sept. Ce qui distingue scientifiquement le glacier, c'est sa stabilité. Alimenté par des champs de neige à haute altitude dans les Chugach, son bilan de masse est resté proche de l'équilibre alors que les glaciers de vallée voisins se sont retirés de plusieurs kilomètres. Les géologues étudient ses moraines médianes — les bandes sombres de roche pulvérisée transportées le long de la surface de glace — comme un enregistrement de l'écoulement des affluents. Le terminus est un paysage de séracs, de moulins et de chenaux d'eau de fonte qui se réorganisent chaque saison, c'est pourquoi les guides touristiques des glaciers d'Anchorage retracent continuellement leurs itinéraires au lieu de suivre un chemin fixe. La surface n'est pas blanche. Comprimée sous son propre poids pendant des siècles, la glace expulse l'air et réfracte la lumière vers le bleu, de sorte que les parois des crevasses brillent d'un bleu cobalt tandis que la croûte supérieure paraît grise à cause de la farine de roche. Sous les pieds, le glacier est audible : l'eau circule dans des conduits internes avec un son qui ressemble plus à de la plomberie qu'à la nature sauvage. La vallée elle-même porte une deuxième couche d'histoire. Sutton s'est développée en tant que ville charbonnière desservant l'Alaska Railroad, et la Glenn Highway — aujourd'hui une route touristique nationale — a été construite comme voie de ravitaillement en temps de guerre reliant Anchorage à l'Alaska Highway. Les conducteurs en excursion d'une journée sur le glacier Matanuska depuis Anchorage passent devant Sheep Mountain, Long Lake et les remparts des Chugach, un trajet de 2h30 qui constitue en soi une leçon de géologie. Le trek sur le glacier de la vallée de Mat-Su est, en ce sens, moins un détour qu'une ligne droite à travers les forces qui ont façonné le centre-sud de l'Alaska.